抖音真粉丝，如何辨别？揭秘网红背后的真实粉丝圈

界面新闻记者 | 张蕊
界面新闻编辑 | 任雪松

5月5日凌晨，2026年斯诺克世锦赛决赛在谢菲尔德克鲁斯堡剧院落幕。中国选手吴宜泽以18-17击败英格兰选手肖恩·墨菲，首次捧起世锦赛冠军奖杯。决胜局中，墨菲率先上手后出现叫位失误，吴宜泽抓住机会以一杆85分锁定胜局，赢下这场历时两天、四个阶段、共35局的对决。

这是世锦赛决赛自2002年艾伯顿18-17战胜亨德利之后，时隔24年再次被拖入决胜局。而这一次，22岁的吴宜泽亲手将自己写进了这项运动的神话——他成为斯诺克第一位“00后”世界冠军，是闯入世锦赛决赛最年轻的中国选手，也是继丁俊晖、赵心童之后第三位打进世锦赛决赛的中国球员，以及继赵心童之后第二位夺得世锦赛冠军的中国球员。与此同时，吴宜泽的世界排名从第十位直接跻身前四。

为了站在这张球台前，吴宜泽和他的家庭已经跋涉了整整十年。

而这场漫长跋涉的回报曲线，正在赛场与商业两个维度上，同时进入价值兑现期。

一个家庭“兵分两路”的十年

在吴宜泽站上斯诺克最高舞台之前，他们一家已经押上了自己的一切。

如果把时间拨回2016年，没有人会觉得他父母的选择是理性的。

彼时，13岁的吴宜泽在兰州球坛初露头角，但从地方少年到职业选手，中间横亘着巨大的鸿沟。就在那一年，他的父亲吴杰品做出了一个周围人难以理解的决定：关掉自己的小店，卖掉家里的住房，带着儿子前往东莞求学。

东莞的专业训练费用不菲，卖房款在学费和生活开支面前并不经花。积蓄见底后，为了维持儿子的训练，这位父亲同时打好几份零工，白天在工厂做工，晚上跑车到深夜，还在凌晨去物流点兼职装卸。

更大的挑战在英国。为了接触更高水平的训练环境，父子俩后来辗转到了谢菲尔德。因为经济拮据，两人租住在狭小的地下室房间，那里常年潮湿，不见阳光。海外的训练和生活开销比国内更高，吴杰品在当地边打零工边照顾儿子起居，甚至学会了修球杆、换皮头的手艺，只为省下一笔开销。

这条路，是这个家庭“兵分两路”的十年。父子俩奔波于东莞和英国之间，母亲则一直留守兰州，靠一份普通的工作支撑着家庭的另一头。

林林总总算下来，从启蒙培养到走上职业道路，这个普通家庭的经济投入远超一般人的想象。除了巨大的资金支出，还有长期的奔波与一家人常年的聚少离多。

而这一切，吴宜泽都看在眼里。他赛后接受采访时说：“真的谢谢我的父母，我想说，其实他们才是真正的冠军。我的父亲没有离开过我，一直陪着我，我的母亲这些年也经历了很多事情，他们是我永远的精神力量。”

夺冠后，吴宜泽和父母

从“一轮游”到破茧时刻

梳理吴宜泽的职业轨迹，一条清晰的阶梯式上升曲线赫然在目。

2021年登陆职业赛场，初来乍到的青涩尚在。他的天赋肉眼可见：14岁就拿下IBSF世界青年U21锦标赛冠军，又在15岁包揽中青赛和世界U21双冠。

但职业赛场是另一个级别的较量。此后两年，他或在资格赛折戟，或在正赛“一轮游”。那些独自吞咽失利的夜晚，无声地消磨着少年的锐气。

转折发生在2024年下半年。他连续打入英格兰公开赛和苏格兰公开赛两站排名赛决赛，尽管均与冠军失之交臂，但连续冲击决赛的稳定性本身已发出信号：这个年轻人不是昙花一现。

真正的引爆点在2025年11月9日，中国南京，斯诺克国际锦标赛决赛。面对四届世界冠军约翰·希金斯，吴宜泽以10-6取胜，职业生涯首夺排名赛冠军，捧起17.5万英镑（约164万元人民币）的冠军支票。

回看那条晋级之路，可谓分量十足：1/8决赛在0-4落后情况下逆转世界第一特鲁姆普，1/4决赛6-0横扫霍金斯，半决赛击败新科世锦赛冠军赵心童。他由此成为中国第10位排名赛冠军得主，世界排名从第22位飙升至第13位，首进前16，锁定英锦赛种子席位和大师赛入场券。

2026年初，他延续炽热手感，在大师赛上闯入半决赛，又在冠军联赛中轰出生涯首杆147满分，成为第12位完成满分杆的中国选手。

到了本届世锦赛，他每向前走一步，都在改写着属于自己的纪录：击败塞尔比、击败瓦菲、逆转艾伦，最终站在决赛球台的一端。

其中，半决赛是一场极为精彩的鏖战。面对北爱尔兰名将马克·艾伦，吴宜泽在前三阶段与对手战成11-11平。第四阶段艾伦率先发力，以16-14抢到赛点——只需再赢一局，决赛大门就将对吴宜泽关闭。第31局，艾伦在台面仅剩最后两颗彩球时出现致命失误，吴宜泽顶住压力清台扳回一局。随后他再救第二个赛点，将比分拖入17-16的双赛点决胜局。

决胜局中，吴宜泽以一记精准长台打开局面，轰出单杆71分完成绝杀。全场他打出4杆破百和13杆50+，在悬崖边上完成了职业生涯最极致的一次逆转。六冠王戴维斯赛后称赞：“当机会降临时，他在压力之下表现得非常冷静。他保持了头脑清醒，维持了运杆动作，击球非常扎实。”

比赛中的吴宜泽

一个“00后体育资产”的价值重估

如果说吴杰品押上一切的坚持是这场“家庭投资”的种子，那么吴宜泽的竞技突破就是灌溉，而属于这个年轻运动员的商业果实，正在以肉眼可见的速度膨胀。

赛事奖金是职业选手的基础收入。2026年世锦赛总奖金池达239.5万英镑，闯入决赛便至少锁定20万英镑（约合184万元人民币）奖金，若夺冠则升至50万英镑（约460万元人民币）。据英国广播公司体育频道和世界斯诺克官网披露，世界斯诺克巡回赛宣布，从2027年起世锦赛冠军奖金还将进一步攀升至62.5万英镑，总奖金池突破300万英镑。

这些数字看上去足够亮眼，但对绝大多数斯诺克球员而言，奖金榜上的数字，离真正的“靠打球谋生”，中间还隔着一段残酷的算术。

据公开数据，世界前16名选手共获得约1020万英镑奖金，17-32名分享约310万英镑，而65-128名及业余选手总共只能分到210万英镑。更要紧的是，冠军奖金要扣除世界台联2.5%的发展基金，再缴纳英国高达45%的个人所得税，最终奖金实际到手要缩水近一半。球员肖国栋曾算过账：一名中国球员在英国训练、比赛，一年最低开销也要30万元人民币。

这正是商业代言逐渐成为职业斯诺克选手“第二收入曲线”的现实背景。

吴宜泽的商业价值，根植于一套高度自洽的逻辑：22岁的年纪，极高的发展确定性，背后是庞大而稳固的中国消费基本盘，再加上一个具备极强品牌叙事张力的成长故事……这些要素几乎完美契合了当代体育营销对“潜力资产”的全部想象。

2025年底，这一想象开始兑现。中国男装品牌金利来正式宣布签约吴宜泽与肖国栋为品牌形象代言人。选择吴宜泽，金利来看中的正是他在2025年首夺国锦赛冠军后迅速攀升的人气与形象价值。

从行业参照来看，吴宜泽的商业想象空间还可进一步放大。有分析显示，赵心童在2025年世锦赛夺冠后，代言估值从200万元人民币飙升至800万元，比亚迪等品牌争相签约，商业收入远超赛事奖金。这条“成绩→奖金→代言→训练资源升级”的正循环路径，正适用于吴宜泽的成长天花板。

更值得一提的是，吴宜泽在2025年于兰州开设了“吴宜泽台球俱乐部”，多次举办公开课与球迷互动。这意味着他并非被动等待商业机会，而是主动构建属于自己的个人IP资产。这份清醒的商业意识，在这个年纪的运动员中并不多见。

赛场上的吴宜泽

时代背景：中国斯诺克的“黄金年代”

吴宜泽的登顶，从来不是一个孤立的现象。他的故事嵌入在一个更为宏大的叙事中：中国斯诺克正在经历前所未有的“黄金年代”。

本届世锦赛，共计32个正赛席位，中国选手就占了11席，创下克鲁斯堡历史上单一国家参赛人数的最高纪录。更早之前的2月，世界大奖赛上中国选手实现包揽四强的壮举。2025-2026赛季，中国选手已斩获6项赛事冠军，其中赵心童独得3冠，吴宜泽2冠，肖国栋1冠。

如果把镜头拉远，对比二十多年前丁俊晖孤身闯英国的岁月，这种变化几乎令人恍惚。丁俊晖亲手凿开了中国斯诺克的商业之路：据公开数据分析，其商业代言收入历来远高于赛事奖金，他以一己之力证明斯诺克在中国可以是一门变现的生意。

如今，接力的阵容壮观得让当年的老球迷不习惯。赵心童凭借2025年世锦赛夺冠跻身商业顶流，吴宜泽紧随其后，以“00后”身份捧起2026年的冠军奖杯，斯佳辉等人紧随其后形成梯队纵深。世界斯诺克巡回赛约四成的年收入来自中国，包含赞助、转播、商业合作等，中国市场已基本握有这项运动商业命运的“定价权”。

在这场属于中国斯诺克的集体冲锋中，吴宜泽不过是最新、也是最年轻的一个注脚。不过他的成长路径相较于多数同期球员，又是比较独特的。

目前，以CBSA世界斯诺克学院为代表的半体制化青训体系，已经构成了中国斯诺克人才输送的主流管道：赵心童、颜丙涛、范争一等均出自这一体系。而吴宜泽的成长全程依靠家庭自有资金和市场资源维持训练与参赛，并未在CBSA世界斯诺克学院或其他知名训练基地有过长期、体系化的就读或集训经历，其成长路径更像一个完全由家庭独立经营的项目。

这或许是一个家庭所能完成的最大胆、也最昂贵的冒险——从兰州老旧小区，到东莞工厂流水线，再到谢菲尔德地下室那些不见阳光的夜晚；直至此刻，克鲁斯堡剧院深蓝呢绒球台上，每一次清脆的撞击声。

而这场漫长跋涉的回报曲线，才刚刚开始上扬。