在这个动荡的年代，被公司优化，意味着什么？

这在过去意味着眼泪、自我怀疑和愤怒，但现在，见怪不怪的人类已经将它进化成了一种生物本能，当优化通知降临，人们会迅速激发一个念头：

时间差不多咯，是时候办签证了！

在社交平台上，趁着离职抓紧办签证已经成了时代箴言，中国版的摩西十诫。

这并不是因为离职过后有了团块时间可以潇洒，而是要赶在还没丧失职场人身份的窗口期，捕捉办理签证的战机。

工资流水的中断，社保状态的变更和在职状态与否，都与签证系统通过率紧密相关，在这个找工作愈发玄幻的时刻，每个中国人或许都有自己的签证赏味期限。

而说起签证，就绕不开VFS Global签证中心：

它是使馆的好秘书，也是人们心中的周扒皮，从小红书到reddit，越来越多的人在攻伐这家公司。

上世纪90年代，随着IT产业起飞、外包开始流动、跨国公司织出一张新的全球网络。

这件事对于个体的改变在于，出国不再只是东亚发展中国家少数人的路径，而开始成为一整个中产阶层、知识分子、技术人才的选项。

而在人口体量巨大的中国和印度，更显壮观，当越来越多的人顺着这张网移动，企图换个活法，签证问题就这么招，成了个大问题。

在当时的印度，美国大使馆外排满了人，有些时候要提前两天排队，而在馆内签证人员不堪重负，出错是常态。

在这样的状态下，美国大使馆被推上了舆论的风口。人们质疑效率，质疑公平，甚至把这事上升到了民族尊严的层面。

于是在2001年，Kuoni India旅游公司的一位名叫Zubin Karkaria的印度小伙洞察到了其中商机，并成立了VFS Global，他开始替美国大使馆收集申请人的材料，并提供文件递送服务。

1992年，印度人排队申请美国签证

时至今日，VFS Global已成为全球最大的政府和外交使团签证及护照外包服务商，为71个国家服务，并在167个国家运营超过4000个签证申请中心，自2001年以来已累计处理超过5.37亿份申请。

这种模式的精妙之处在于两头挣钱，一边靠承接各国签证系统服务挣米，一边把原本标准化的申请过程，拆解成一项项可以付费提速的服务爆金币。

但，钱能两头收，骂也就会从四方来。

vfs创始人Zubin Karkaria

从某种意义上说，在这个连自动贩卖机都开始索要小费的美国时代，VFS Global更像一座老派资本主义乐园，很朴实，你只要肯花钱，你就能瞬间体验到金钱开道、所向披靡的通行感。

之所以说是乐园不是没道理的，里面咖啡厅的物价是对齐欧洲的，工作人员的效率是西方式的，你也不好说是他们是认真还是慵懒，反正就是甭管多少人排队就是1小时起。

但如果你上了VIP服务那就大大不一样了，那直接升级到特供服务，昌迪加尔风的小沙发给你准备好了，自助饮品小食也摆在小茶几上了，要是你来时匆忙没吃饭，其丰富程度绝对能当一顿简餐。

“对于来晚的人来说，VIP也意味着续命，有次迟到半个小时，他们说要不你重新预约，要不就升级VIP今天办...进去之后你以为还得坐会，想着吃点东西捞回点本儿，但服务人员马不停蹄的就给你一套连，10分钟搞定材料递交和指纹录入，最后我只能拿一瓶苏打水走，以示报复。”

“后来我想明白，你进了VIP之后之所以给你办那么快，就是想让你办完赶紧走，别跟这坐着蹭零食可乐和咖啡了。”

VFS Global不是使馆签证外包服务赛道中的唯一一家。中国人常用的还有法国签证的TLS和西班牙签证的BLS。

虽然他们业务模式相同，都是干签证外包服务的，也都卖黄金时段预约费、复印上传之类的麻烦事，甚至为了避免机器人刷号，网页预约系统更是都难用的像一个妈生的：

但在售卖增值服务这件事上，所有类似机构都得向印度人的VFS叫声祖宗。

从大面上来说，VFS增值服务的售卖链条并不复杂，就是通过等待唤醒情绪进而诱导。但达成情绪引导的一个关键步骤在于队伍的动线设计。

通过伸缩隔离带划出的单向动线，以及稀缺的座位配置，让排队被重构为一种高密度的消耗场，时间在这里被放慢，耐心被一寸寸榨干。

到最后，排队不再只是等待，而逐渐演变成一场关于人与意志力的消耗战。而付费在这个环节不再是智商税，而是战场绝望士兵的光荣弹。

“人多就好，人少就减窗口，就算你足够硬汉完成了仪式，也不会想再来一轮排队，所以你不会选择免费过来拿护照，一定会花200多选择快递服务，没人能从签证中心全身而退，只能捏着鼻子忍过去。”

跟外国人相比，中国游客的吐槽还是显得过于温良恭俭让了，毕竟我们更多是在抱怨流程麻烦，而他们已经开始质疑这套系统本身的合理性。

在国际版“黑猫投诉” Trustpilot 上，网站崩、预约难、客服失语、流程混乱这些声音，拢共凑齐了1300多条留言，帮助VFS Global斩获到了1.3/5的好成绩，一个低得几乎闻所未闻的数字。

“如果能打负分，我真想给他们一百万颗负分！！网站累人也就算了，但我正在付款的时候预约被人抢走是怎么回事？——澳大利亚用户” 

“这是我从事IT行业35年来见过最糟糕的网站，更别提那些拼写错误了。我实在不明白为什么政府会选择他们来办理签证或护照更新。——英国用户” 

“这就是英国政府脑残的例子，他们竟然把一项至关重要的公共服务外包给了完全不懂行的人...又一次浪费税款给那些不称职的外包公司,我已经写信给内政部投诉了——英国用户”

“签证中心就是一坨狗屎。——印度用户”

不过说到底，挨骂本来就是VFS Global这类机构外包工作的一部分，

所谓更方便、更个性化的签证服务，本质上只是对普通人的一层包装。它真正重要的作用在于，它在权力与人之间拉了一道帘儿，堆砌了一座防火墙。

表面上，是它帮使领馆分流人群降低拥挤和安全压力，把大量流程性工作和运营成本接走，让签证官只处理最后的决断。

但在最里层，它把情绪也一起接走了，排队的焦躁、系统的混乱、结果的不满，这些原本会砸向使领馆的口水，都被集中释放在这一层外包体系里。

今天，如果你留心社交媒体，会发现年轻人炫耀护照、炫耀签证。对于那些从全球旅行黄金时代走出来的人来说，这种炫耀多少显得有些荒诞。以至于很多人很难理解，人们为什么要为一张许可通行的纸感到骄傲。

这种状况与离职先办签证的风潮一体两面，囤积签证是害怕被时代震荡褫夺掉移动的资格；展示签证，是确认自己还在队列中，没被淘汰。

而面对焦虑，人总会学会与它相处。

在西方，人们甚至将烦人的旅行证件照浪漫成了一种美学趋势。在TikTok如何拍出完美护照照片已经成了流量密码，博主Georgia Barratt的教程收获了180万点赞，用轻薄的底妆、柔和眉形等一系列技法打造出了21世纪最官僚主义的美学趋势。

人们炫耀并不令人意外，当自由移动不是常态，就会退化成一种可以被展示的稀缺资源。

签证与护照是一套在战争中诞生、在安全焦虑中被保留下来的现代制度，但有一位作家曾回忆过一个别样世界：

...

早先，人只有一个躯体和一个灵魂，今天还得外加一个护照，不然人们不会把他当人看待。

事实上，自第一次世界大战以来，最使人感到世界意识大倒退的，可能莫过于限制人的行动自由和减少人的自由权利。

1914年以前，地球属于全人类。

每个人都可以去任何想去的地方，想待多久就待多久。无需任何许可证或签证。

当我今天同年轻人讲述我一九一四年以前去印度、美国旅行那些事情时，我总是高兴地看着他们一再流露出惊奇的神情，那个时候不用护照，或者根本没有护照这回事。

人们上下车，不用问人，也没有人问；今天要填一百多张表格，那时一张也不用填。

那时候没有许可证，也没有签证，更谈不上刁难；那些国境线不过是象征性的边界而已，人们可以像越过格林威治子午线一样畅通无阻地越过那些边界。

——茨维格《昨日的世界》