2026年4月，青岛保时捷中心的展厅里，Molly接过2026年第一季度销冠的荣誉证书，脸上没有太多波澜。

　　“这几年基本都是销冠，只是一个阶段的肯定而已。”她平静地说。

　　这份平静来之不易。一年多前，一场铺天盖地的网络暴力，几乎将这位女销冠彻底摧毁。最难的时候，她在无数个深夜里崩溃痛哭，甚至动过自杀的念头。

　　但她从未真正倒下。从承受伤害到主动反击，她开启了漫长的自救之路，赢回本就属于她的职业尊严。

　　风暴降临：“我当时真的一度想过自杀”

　　“我当时真的一度想过自杀。”时隔半年，Molly说起那段经历，语气里仍带着难以磨灭的疲惫。这场意外的围剿，早在2025年2月就埋下了伏笔。

　　Molly记得很清楚，那天，一位做国际贸易的老客户给她发来一条外网链接，语气凝重地告诉她，境外平台上出现了很多冒用她身份与面孔、用 AI合成的不雅视频。

　　“我第一次遭遇这种事，脑子里一片空白。”得知消息后，Molly没有声张，第一时间独自前往派出所报案。“我只觉得清者自清，一定要用法律武器保护自己。”

　　报完案回到家，Molly整个人瘫倒在床上，家人打电话陪着她，她就那样听着电话，在疲惫与恐惧中昏昏睡去。这一次，因为报案及时，谣言没有大规模传回国内平台。但她不知道，这仅仅是漫长风暴的第一波暗流。

　　8个月后，真正的灾难毫无征兆地席卷而来。2025年10月初，一段拍摄于酒店房间、女主角侧脸与她仅有两分相似的换衣视频，被人恶意拼接上她的“销冠”宣传海报，开始在全国各大车友群、社交群中病毒式传播。她为了卖车而运营的抖音和微信视频账号，开始成为攻击谩骂的重灾区。

　　一些网友开始用不堪入目的语言询问她“多少钱”，有人直接标价“包夜二百”，有人发送露骨骚扰信息，更有甚者明知视频是假的，却私信她说“我知道不是你，但我就意淫是你，你可以给我提供服务吗？”

　　作为连续三年卖出近200台保时捷、深耕汽车行业十几年的顶尖销售，她的优秀被瞬间恶意扭曲——有人暗示视频中的人就是她，造谣她靠不正当手段获取业绩、拉拢客户。这一次，攻击从遥远隐秘的外网，汹涌灌入了她的日常生活中。

　　AI合成视频和长相相似女生视频被扩散当天，刚下班的 Molly顾不上休息，就拉着徒弟直奔派出所。“那天笔录一直做到深夜十一点多，顺利立案。”可她没想到，谣言的传播速度远比想象中更快、更广。

　　“那个视频传得太离谱了，成都、上海、北京的朋友都给我转发，说在当地的车友群里看到了。”更让她痛苦的是，谣言最终传到了青岛本地，甚至有客户在展厅里当着她的面，窃窃私语“这就是那个女销售”。

　　为了自证清白，Molly选择在网上发声明，并在抖音晒出了警方的行政处罚决定书。“我是10月12日发的声明，当时不太懂怎么防网暴，只想着尽快辟谣平息风波。”

　　Molly在抖音公示报警信息后，平台网暴治理团队第一时间监测到她账号下的异常负面评论激增，并主动联系上了她。“我当时根本没抱任何希望，我只是一个普通的汽车销售，不是什么大网红。”Molly说，那一刻，她感觉像溺水中的人被一只手拉上岸，在快要窒息之前重新开始呼吸。

　　平台工作人员高舟(化名)首先安抚了她的情绪，告知她账号下的辱骂、攻击言论已被处置，并为她的账号推送了网暴防护提醒。在工作人员的指引下，Molly开启了一键防护功能，选择一键屏蔽所有陌生人的私信、评论和搜索，从源头切断了大部分恶意攻击的渠道。

　　但雪上加霜的是，有人将她的私人手机号截图传播出去，导致她不分昼夜地被骚扰电话“轰炸”。“全国你能想到的城市，每个地方都有人打来骚扰电话，有时候凌晨两三点还在打，根本没法休息。”电话那头，全是不堪入耳的侮辱、谩骂。

　　曾经，她接待客户时昂首挺胸，会主动热情地讲解车辆的每一个细节；可那段时间，她变得唯唯诺诺，精神恍惚，甚至不敢主动与客户交流，只能被动等待提问。“我总在想，这个客户会不会也相信那些谣言？会不会觉得我是靠不正当方式卖车？”

　　长期的精神内耗，让 Molly的身体开始出现问题。肩膀脊柱无法支撑身体，走路时不自觉地歪斜，带客户试驾时，车辆轻微晃动都会让她头痛欲裂。

　　“我当时真的一度想过自杀。”Molly疲惫地重复道：“网络暴力真的很可怕。当你的名誉尽毁，你会觉得，活着还有什么意义？”

　　合力反击：从孤军奋战到双向守护

　　在 Molly最绝望的时刻，来自平台的手再次主动伸向了她。

　　高舟告诉她，因攻击时间跨度长、性质影响恶劣，平台为她升级了专属防护方案：安排专人一对一跟进举报维权进度，定期对她的账号评论区进行巡检，及时清理漏网的污言秽语；同时还向她介绍了平台可提供免费的法律咨询援助，支持她收集证据、走法律维权流程。

　　截至目前，抖音已累计处置了4个核心施暴者账号，清理与该事件相关的攻击性评论、弹幕近2万条，有效遏制了谣言的进一步扩散。

　　从2025年10月到2026年4月，Molly通过两个主要抖音账号，累计发起了31次举报。其中71%是针对盗用她肖像制作虚假视频、甚至用 AI合成她的声音售卖成功学书籍的侵权行为，其余则涉及侮辱谩骂、网络骚扰和账号冒充。“前前后后31次举报，从深夜收到的侮辱私信，到盗用肖像、AI配音用于售卖成功学书籍的侵权视频，每一次都得到了快速处理。”Molly说。

　　抖音网暴治理团队的陈璋(化名)表示，Molly的遭遇是典型的新型恶性网暴案例。“普通人对网络暴力的认知多局限于直白的谩骂、开盒、造谣，但很多隐性的阴阳羞辱、物化嘲讽，却极易被忽视，这类隐形攻击同样属于网暴，且伤害同样致命。”他以“你多少钱”举例，当大量网友集中输出这句话时，本质是通过物化、标价的方式，否定一名职业女性的奋斗价值，对其人格尊严进行羞辱。

　　她的家人始终坚定地信任她，多年积累的客户也成了她最坚实的后盾。客户群里没有一句质疑，全是安慰和支持的声音；一位青岛本地车主在其他群里看到有人传播谣言后，主动把群主微信推给她，方便她取证维权；还有很多陌生网友在后台给她加油打气，主动提供谣言传播的线索。

　　在事态最焦灼的时候，Molly请假回到烟台老家，带着孩子在海边住了几天。海风拂过脸颊，孩子清脆的笑声在耳边回荡，那一刻，她忽然想通了：“我不能就这么倒下。我有孩子有父母，我要为他们做榜样，更要为自己而战，不能让网暴毁掉我的人生。”

　　在警方和平台的共同努力下，施暴者陆续付出了代价：青岛一名在车友群大量转发谣言的男子被警方依法行政拘留；另一名多次拨打骚扰电话辱骂她的男子，在警方约谈后主动写下道歉信，恳求她的原谅。

　　破茧新生：“将军赶路，不追小兔。”

　　“没有警方的公正执法，没有平台的全力支持，我可能早就被流言击垮了。”Molly说，正是这股合力，让她有底气继续抗争，也让她在2026年的春天，重新找回了生活的重心。“生活总要继续，而且还有很多美好的事情等着我去做。”

　　过去一年，她因为害怕被舆论曲解、被贴上“炒作”标签，搁置了做公益、沉淀行业经验的想法。如今风波散尽、尘埃落定，她决定拾起所有热爱与初心，解锁人生更多新可能。

　　眼下，她正在梳理自己十余年的汽车销售从业经验，计划整理成书，把专业经验分享给更多从业者；同时重启公益计划，联合身边车主朋友落地公益活动，坚持传递善意与温暖。

　　对她而言，人生从来不止“销冠”一个标签。“销冠只是我人生的一个里程碑，不是终点。”Molly说，“我还有很多角色——我是一个妈妈，一个女儿，一位女性。作为妈妈，我要给孩子做榜样；作为女儿，我要孝顺父母；作为一个在青岛算得上‘公众人物’的销售，我更想带领着我的车主们，去做更多有意义、善良的事情。”

　　“我也希望作为女性，呼吁大家保护好自己的权益，勇敢站出来，绝不向恶意妥协。”

　　Molly的遭遇，是当下新型网络暴力的真实缩影。AI合成造谣、隐私开盒，这些新技术叠加旧偏见的网暴乱象，让无数受害者陷入孤立无援的困境。所幸，以抖音为代表的网络平台治理手段正在持续升级，为普通人撑起坚实的保护伞。

　　据抖音网暴治理团队介绍，2025年，抖音人工介入沟通的网暴受害者达381人，提供免费法律援助635人次，处置涉网暴账号45万个，拦截不当评论超过1.2亿条。这些庞大的数字，是平台责任的重量，也是无数个“Molly”在濒临崩溃时，得以依靠的后盾。

　　《抖音网络暴力治理规范(2026版)》的新规落地后，平台更是划出从严处置红线，明确了五类“严重情节”的认定标准，包括对未成年人、残障人士、老年人等特殊群体实施网络暴力，泄露个人隐私、个人信息，利用技术手段实施、协助或扩大网络暴力等行为。其中，AI批量生成、编造不实内容等涉网络暴力攻击行为均为平台重点打击内容。

　　“平台明确从严打击这类行为，对我们这些受害者来说，是一种强大的支持，也能让更多造谣者不敢轻易下手。”

　　新规的发布让Molly感到宽慰和振奋。走过至暗时刻，这场风暴已内化为她生命的一部分，让她变得更加坚韧、更有力量。

　　“将军赶路，不追小兔。”Molly用这句话总结自己的心境。她始终坚信，真相永远不会被埋没，“如果你被网络暴力裹挟，一定要记住，清者自清，认准的事情，就朝着目标坚持，不拿到自己想要的结果，就绝不放弃——做销冠是这样，对抗网络暴力也是这样。”

　　“不要妥协，不要沉默，我们要抗争到底。”

　　历经风暴，她终于活成了更强大、更自由的自己。

　　(文/卫三)